我和妈妈的癌症记忆 1

抱抱，感觉怎么选择都是错，我爸爸就是进了ADC的临床进展加速，我一直在复盘。要是不让他入组就好了。每天都很难过，但是怎么办呢，生活还要继续，但是相信我们终有相聚的那一天，他们只是提前去帮我们布置新家了，大家都要坚强

来自苹果APP客户端

                                                        我和妈妈的癌症记忆    7
                        记得17年妈妈刚入院的那段时间，每天晚上我都要给西安的那位医生打很长时间
              的电话，咨询妈妈在吐纳锻炼过程中的反应、讨论是否应当把中药作为妈妈治疗的优先
              选择。 我发现人在面临危急重大选择的时候，头脑很容易陷入在两种极端判断中不断波
              动的状态。我几乎是在每天醒来的第一个瞬间就被必须立即手术、否则肿瘤会很快扩散
              的恐惧所撅住，而可能就在十多分钟后，我就在构想着妈妈可以中医与吐纳，彻底的
              改变身体的状态，创造治疗癌症胜利这样的场景，然后陶醉其中，当然，还有那一丝想
              法，即妈妈CT检查中的结节影是别的原因导致的，我们不用面对癌症......在不时的低声
              私语，想把生活的狂风暴雨如同一张幕布一样的扯去。
                       其实我知道，这写念头都是心灵对恐惧的逃避，前者是在面临恐惧时，简单粗暴
              的极限对抗，后者则是通过幻想一个场景，安慰自己，两者都是心灵在不堪负担时的逃
              避方式。所以，虽然妈妈发生车祸住进急诊科的第二天，胸外科就建议转科，我却犹豫
              了整整十多天。当然，在这个期间我也做了几件事情，首先是请本院的相关科室医生看
              了CT片，了解了他们对病情的初步判断、然后是见到了胸外科的主任，与他协商好如果
              手术会请华西的专家主刀、最后是定下来了治愈的目标，引导妈妈开始练习吐纳方法，
              同时请西安的中医朋友帮忙推荐了他在成都这边的老师，我也和这位医生取得了联系，
              与他商量看请他出诊并在手术前就开始对妈妈进行中医治疗。期间，我还有一件最重要
              的事情，就是把妈妈的检查结果带到华西、省医院和省肿瘤医院进行了问诊，同时在网
             上好医生网站咨询了中国医科大学附属肿瘤医院的主任，而这个过程也成为了我后续陪
             妈妈治疗的主要模式，当地检查，多方问诊，选择方案。问诊的结果是除了省肿瘤医院
             的医生认为炎症概率较大外，其他医生都认为应当尽快手术。其中朋友们帮我联系到了
             华西几位专家，甚至我还见到了本地医院准备请来主刀的那位医生，我还记的他把妈妈
             的CT片忘阅读灯上一放，脱口而出说，这个肯定就是了，手术吧。
                     是啊，手术吧。但在我晚上逐行逐字查询知网上的相关信息的时候，看到我妈妈那
             种情况下肺癌采用手术并联合化疗方案治疗后中位生存可能会仅仅只有三十多个月，我
             的心中升起的除了恐惧交织着愤怒外，然后就是绝望下那种无尽的不甘和不甘   三十多个
             月，三年左右的时间，我要在这个灰飞般短暂的时间里失去妈妈么？
                     我就从来没有预想过父母的离开，从我看见这个世界直至当下的所有时间，我的所
             有人生的梦想里都有爸爸、妈妈与我一同度过，可是，现在是三十多个月么？只有三十
             多个月了么？
                     其实，从那个时候起，从妈妈被车撞伤，医生告诉我那个可能的危险时刻起，从后
             来我搀扶着妈妈在病房的走廊里蹒跚前进，进行术后恢复的时刻起，我心中已经笃定了
             一个念头，我一定要让妈妈活到80岁，而代价甚至可以是我死掉；而就在那个时候，妈
             妈才刚刚63岁而已.......
                        注：当时查询的是存在胸膜转移的肺癌的术后联合化疗的生存时间，因为当时自
            己了解的情况更少一些，记得妈妈的CT报告上有胸膜牵拉，所以内心就担心是不是有胸
            膜转移的情况，同时对靶向治疗也很陌生。后来了解到周围性肺癌因为距离胸膜近，肿瘤
            自身弹性差的原因会导致胸膜向肿瘤侧凹陷，但并不意味着必然是胸膜转移了
            

咸蛋 发表于 2024-6-30 02:15
抱抱，感觉怎么选择都是错，我爸爸就是进了ADC的临床进展加速，我一直在复盘。要是不让他入组就好了。每天 ...

谢谢您！我妈妈走了以后，我一直在寻找宗教或者神秘主义的书，想着如果能让自己相信灵魂实有的话，我所经历的一切不过是一种无知的错觉，只要是错觉，我就心安了。

                                                      我和妈妈的癌症记忆8
         那段时间里其实一直只有我一个人知道妈妈的病情。我爸正在外地负责一个高危性质的工程项目，我还有一个大姐，当时正在国外。妈妈再三的嘱咐我不要告诉爸爸她出车祸的事情，避免分心出什么差错，每每想到这里，我都觉得非常心酸。在一个家庭里，当面临巨大波折的时候，有谁愿意为了亲人付出一切呢？而其他人，能够为了他（她）准备一个怎样的利益清单，可以用来放弃呢？
          转到胸外科后，很快就是新一轮的检查，复查CT、颅核磁、腹部彩超、骨扫描、支气管镜等。我只能在每次检查的时候拼命的祈祷，尽全力的希望检查结果能有一丝好的信息，比如出现“未见明显异常”或者“考虑良性病变”一列的词语。CT的报告冰冷的打碎了我的幼稚的努力，因为做了增强，所以较上一次的占位性表述外，还多了强化这一个用语，妈妈入院后我已经了解了CT检查增强扫描对肿瘤疾病的判断意义。是的，一切就像那段时间的天气，阴霾、风雨，心中没有一处可以躲藏的地方，世界永远不吝啬把它最冷酷的面目摆到你的面前，让你永恒的凝视。唯一可能好一些的是其他的全部报告上都没有提示异常，只有骨扫描提到左锁骨及多处左肋骨见核素聚集，但在我手足无措的等待中，医生说应该就是车祸骨折的位置，这算是在那天阴冷的风中，命运给我留了一丝丝嘲弄般的怜悯。
         在经过去省肿瘤、省医院、华西医院以及网上与中肿医院李俊岭医生的问诊后，我心中基本已经知道，妈妈的病情有90%以上的概率就是肺癌，按大家的共同判断，需要尽快手术。但是最后让我下定决心的，还是我的同学。
         我同学就在医院的内科，其实我们从毕业后就来往的不多，但是当我六神无主的无法决定的时候，想到要么向她询问一下意见。她见我的时候很亲切的拍了拍我的肩膀，让多天以来没有任何松弛的心一下子放下来，于是我和她全盘说出了我妈妈的病情和我的想法，我想放弃手术，赌一赌中医和吐纳锻炼。是的，当时我真的是倾向于这个选择，因为检查结果出来后，胸外医生说妈妈的病情大概率是中期，而我接近半个月晚上几乎不休的网上查阅所得到的总体印象是在这种情景下，手术和手术后的化疗是必不可少的，但是中位生存期仅仅是以月来计算，没有希望！而我所接触过的中医对手术与化疗几乎都有一致的排斥，他们认为手术与化疗对人的正气损伤非常巨大，而正气是我所寄希望的妈妈中医治疗和吐纳锻炼起效的基础！也就是说，我心中有一个目标，就是妈妈的治疗一定要是常规治疗与替代治疗并行的方式，这样才有治愈的可能，但是目前如果选择手术，则可能无法实施替代治疗了。我记得我和我的同学说，不管你信不信，但是我觉得，肿瘤长在那里，它不光是与周围的组织简单的排斥，它们其实在对话，在交流，我害怕手术与化疗后，这种对话与交流向着更糟糕的方向发展。（是的，不知道什么原因，我真的是这么想的。因为我在想妈妈做手术的事情的时候，无法理解为什么有些手术或有些损伤，其实从物理角度讲并没有造成机体多大的组损伤，但是可能会让病人从此身体状况跌落一个层级。那么除了机体、组织的物质存在之外，是不是人体本身有一种高度的有序，在手术或身体损伤的过程中被打破，才导致体质的改变，这种有序是否是通过组织、细胞之间的实时交流来实现？中医包括吐纳锻炼，是不是就通过加强这种交流的正向作用，从而达到治疗目的？）但是我的同学给我的答复是，近些年来，手术的进步非常大，越做越漂亮了，很多可以起到很好的治疗效果，甚至达到临床治愈。然后她让我咨询我们同班的另一位同学，她的父亲在几年前因肺癌手术，主刀医生就是我们计划请的那位华西的医生，目前已经平安度过5年了。我从她办公室一出来，就立即向另一位同学做了了解。毫无疑问的，电话那一端的熟悉的声音所述说的事情，让我重新对手术升起了希望。她的父亲发现时肿瘤大小约5厘米以上了，出现了咳血，所以做的开胸大手术，已经五年无任何异常，前一段时间还去了川西高原。我的头脑中仿佛抓到了榜样，毫无疑问的再也无法松开。要不就手术吧，但是尽量不化疗，手术完以后就马上进行中医治疗，集中吐纳锻炼，我想。
            注：由于对实体瘤的根治性手术大多需要在未发生可见转移的条件下实施。所以医疗机构应当进行全身的检查已排除转移。MRI、CT分别适用于软组织和骨骼及空腔性组织，对腹部很多医疗机构倾向于CT，但是彩超也是可行的选择，二者的优劣需要进一步的了解。早期的骨转移用ECT，也就是骨扫描比较多见。但是也有直接使用PETCT/MRI直接全身检查的，可即使是PET类检查仍然有弱项，目前有尝试使用循环肿瘤细胞或循环肿瘤细胞DNA等体液检查，从我们后来的治疗过程来看，我认为是有必要使用的。

                                                 我和妈妈的癌症记忆9
                  昨天和今天，我回到了医院。我去到了综合大楼、住院区妈妈曾经走过的廊道、我推着轮椅和妈妈无数次等待着的地下一层的影像检查科、还有重症的ICU病区..........我在角落里向这些地方鞠着躬。我到楼下的时候，一边数着楼层，一边直到炙热淹没了阳光带给我的耀目的明辉感，我觉得自己可以专注于当时妈妈在那个病房里的位置，那最后的时间里，妈妈在这个世界上所占据的空间，然后我向前迈步，喃喃的说：向着光明        向着光明    妈妈！
                  这正是妈妈离开后的第一百八十天和一百八十一天。

                                                 我和妈妈的癌症记忆   10
                从2017年2月27日入院至手术完出院，我有一个最需要感谢的人，那就是我的高中同学。从被医生告知有一个占位性病变惊慌失措的第一个求助电话开始，他几乎帮我求过了医院里他所有认识的朋友。甚至让我在手术前两周，到华西见到了将请来为妈妈手术的那位主刀医生，并提前请他看了片子。我们以最快的速度请胸外的主任、肿瘤科的主任会了诊，然后提前预备了胸外科的床位，虽然我恐惧而迟疑的没有立即转入胸外科。还有他在所在的联合会里，帮我找到了另一个华西的渠道、省肿瘤医院和陆军军区总医院的胸外科主任医生的愿意帮忙会诊的机会。当我按他告诉我的路线在地铁站里奔跑，忐忑不安的拎着胶片进入那些医生的诊室的时候，在压抑和苦楚中，我也会有这样一种想法：是不是妈妈运气还算不太差，您看在她的背后，在一个她所不知情的危境之下，竟然能有这么多人伸出了援助之手！每次我和那些医生告别的时候，每次我和他们在电话或微信里结束对话的时候，我内心都涌出一股无以言表的感激，是的，这是一种将我与他（她）生物体樊篱冲成碎片的简单和强烈的精神，或许只有医生、军人以及在危难间真心伸出援手的人有资格接受的人的情感吧！我也没有想过，在高中时的同学竟然会在日后的重大困境时，给我以如此的帮助。所以在此也借这个回忆表示感谢！
                  那段时间同学还让我干脆在他家里吃饭，这样我也就不用粗笨的做炖鸡或其它完全没有滋味的菜品，而是直接请他家的阿姨预先做好，我就很方便的给妈妈送过去了。妈妈是一个很嘴馋的人，至今我还记得妈妈吃那位阿姨做的烧菜时兴高采烈的样子...........
                 别的零星的事情好像都安排下来，只剩下最关键的事情，治疗的选择。
         
                 注：在最初的一段时间里，我对饮食上可能有重大的误区。我从一个在美国安德森肿瘤医院患者的家人处得到一个信息，就是动物性肉类以及过于油腻的食物不利于癌症的预防和治疗，现在想想这应该不是安德森肿瘤医院的观点，但当时我却将之认为是，所以在妈妈患病后的很长一段时间里我都偏执的想控制妈妈的此类饮食。后面来想，这可能是我犯的一个重大的错误，一是这样给妈妈带来了心理上的压力，二是可能导致营养的问题，才是对抗癌症的大不利因素
               

                                                        我和妈妈的癌症记忆11
                      大致在三月十多号的时候，爸爸结束了外地的工程回到家里。在医院里看妈妈的时候，我没有和他说发现了妈妈占位的情况。回到家里时，我把医院给我的手术告知书模板拿给他看，告诉他妈妈面临的真实困境，以及这段时间我问诊的不同医生的观点，还有我在医院的同学与我的交流，包括她介绍的那另一位同学父亲手术治疗的成功案列。在我的记忆中，我爸爸的反应还是比较平静，没有我预想的精神上剧烈的震动，大概是第二天，他表示觉得应该按我初步设想的，选择手术治疗，然后是优先选择化疗还是中医，再考虑。然后剩下事情就是考虑在那里手术以及用什么理由来告诉妈妈需要手术。
                       爸爸回来以后妈妈的状态更好了一些，车祸导致的骨折其实已经恢复了不少，妈妈已经在问医生是否准备出院的事情了。我已经事先和医生商量好，先用需要观察等理由含混着回答。等待我们、还有我妈妈做充分的准备........
                       这个过程中我们做了两件事，一是把这个事情告诉了我的大姐，虽然我爸本想不耽误她的学业而隐瞒，但是最后我还是选择了告知。我记得让我爸打电话之前，我说，最后、只有我们三个人要扛下这一切了........是的，家人的本质就是胶结在一起的，共同经历所有快乐与痛苦的生命共同体！另一件事就是给妈妈面对手术一个合理的解释，因为妈妈骨子里是一个很悲观的人，我们决定像大多数中国家庭那样，在亲人面对癌症时隐瞒真相。
                         我大姐得知这个消息时所表现出来的失措与常人无异，甚至她还找到关系请英国医院的教授也看了妈妈的片子，那边的教授的建议是尽快手术，与国内的意见一致。只是我没想到的是，她还是能够很放心的没有赶回国陪妈妈手术，这可能是我与她两种人格的显著区别吧。而对妈妈的隐瞒方面，我在第二天就临时编造了一个谎言，那就是告诉妈妈，车祸除了撞断肋骨以外，检查还发现气管内壁出现淤血块，医生说需要观察，如果不能及时吸收的话就需要微创手术清除，以防止血块脱落阻塞支气管。妈妈听完我说的，用一个有些失望“哦”来回答我。当我回到病房外的走廊的时候，忍不住不停的擦眼泪，我内心自语着：妈妈.......哪里有什么血块啊，可是儿子没有办法啊，如果仅仅是血块，那一切该有多好........妈妈