穿越死亡幽谷
; N ^( e |% x6 g8 W) i; R9 {# X
许长老' F; F; a+ V; n
- ?! t+ \. R/ c* B v5 g
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
: T+ f' @0 n; h+ D4 V+ G3 F! ~, E+ p2 F. \' {7 [7 x
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
+ N3 r: n! L, i5 A6 V& V# L U) m
; H, [$ B0 h1 e# b- }4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。( E% r+ N1 r" E. Q
7 E! M v1 G! t) c$ r h1 g) X7 b+ {5 `又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, S4 N5 ]6 f$ G K: U全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
) A# l4 j# B0 V) `% ]3 ?
' p. `7 {/ U: ^5 M+ t& G只有开展自救了。
2 A2 g* ?" M7 n' I9 g8 @
2 g& e& H. E9 A" c# _& W立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 n1 P' A& _( v0 Q* T
/ _, {7 j) v2 r4 U1 p3 o痛苦的煎熬
) D( s$ L! U, B! T* X) c" Y
! M b* c# J- [4 ^" b为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 f% p3 S% I3 [
4 ^' A4 q: p+ p- @首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
0 i# f* _* h" p/ Z0 W' B0 e U/ d: t# @4 Q$ N
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在; Q! F8 b- J" Z0 ?! A! h- R
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。% v3 a6 q0 w4 S+ S0 R! G' m
0 S+ L6 N0 P8 d. g+ T, Q) y癌魔肆虐& j' r- g$ f# k& s2 V7 R+ u# \7 [
) \* h# H, z+ \* n, `) F2 C5 f$ u
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
. ]0 b. G6 e- u3 c+ [( q" o
/ M4 f$ I- o7 P这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
' b$ B, o" t7 W$ O* ] V1 ]半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。3 [: W4 @: u1 X7 A9 n! \) J& m/ L) P; j
立即终止了那失败的治疗。9 a7 Q+ Q4 b2 L/ p! S: j) ^
, K4 S, \ k7 V+ a3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: s2 W+ R+ U5 S* }再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
$ P, a% E8 l6 q: X; l: k# j) O$ Y8 S6 [% U0 M8 e" m
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
0 R9 ]2 J! j1 `* u1 b4 c5 d0 }6 q" j1 B2 t- Z4 x6 E b, ~
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( h) Y- o# w q9 w疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
0 r/ T3 c, _4 e# P# W9 M
& t7 j" {* Y& k. J! V; h也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
3 r1 h) V' s$ K+ E* u/ o r& F6 Y
- L; K2 w0 G1 y, f& j病情分析3 D$ r, @. \' _
3 g( p' N+ H+ W$ y# W2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
; }" r' D, k- O; L( y1 I
5 s$ w3 o; i+ M天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! @" O6 h* v/ y9 ^% D5 r& P3 C q5 g# j. u9 T
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% c$ C& B' C* x# S( M. G
6 A" \6 b! e, U( e行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
0 X' m( d* _$ o2 i. D, H1 L$ c2 p+ `& \
绝地大反击: a3 s7 o$ _% K3 }0 g
1 E& X2 N( B: h3 \' G
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即$ Z8 v# e5 v# x* J6 O, H: y h- S
& g; p6 ~5 v5 G寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 \& B9 E& n1 K1 I2 A+ s, J. g+ {
, H0 ^6 \1 d4 l了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
h5 p$ ^% S/ W6 z6 W" j: D) J& A( `
癌魔,你给我等着!. O! N$ ?! W, j% G. J5 X: k/ X
* P5 M" P; Q* I$ s* b8 z2992大军出发
5 ?1 Z8 A8 C0 \
8 Y4 {1 p0 L1 J h雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& Z7 M0 ^$ [* j1 O
: p+ i& m! X/ Y' c, b. H/ p) z. f液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,& u- j: T4 H9 h/ A
! y3 M( y9 D3 G( [大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?5 x+ y% c7 w! S$ ~
3 X2 R, O- L f/ v- v" o鼻腔给药后第一天
. j* p% H% e: O7 o
" D+ b2 c. C: m4 S( d我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 E: O! N5 u- Q% B e1 Y' \# x4 K' O; K! s5 b5 a
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯" }1 \: \+ E( m
曲了。7 G0 d! ]; R, @9 i2 V( h' k! e
* O9 \* q: @7 @+ n
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
8 B# l( R! D. W) f' R1 {; f* L6 r6 {
......
/ ^ g+ h- Q% G' G+ t) ^7 x0 f* u5 d" ^
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
) _9 e& F( ^. C8 I; h# }8 @0 _8 Y+ M2 ^
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
" h5 Z! p6 t7 k8 b1 ~& d: X0 j, s
* J, S! @# j0 \0 k; f% a随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
3 X8 b1 _4 M' K7 f$ e0 A( H% I/ p! R% ^1 @% l) {8 t8 u
教训9 n2 ]* Z" G! J
. q/ \- A& l1 l不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* w( _/ J3 p2 L( E7 Y/ g* r% t! H
3 {: z3 s7 g) n3 i5 c出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。' L$ u" l% E. _+ ?, z6 O' M
/ m+ N ?+ x+ j. b, l1 _# {最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
5 V, U3 W( U0 V+ n2 f+ @4 V+ u7 |8 ^- Y6 U" R
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。& O$ J+ c, a6 y& t
B/ v0 A, J" [- V# K2 g今后的路
9 a* A* ]% x1 R# a$ x; e/ q( @- a6 u* Z
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
! Q' v1 B% L5 K! ` l4 T8 J0 C. D7 J$ x
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。- P5 w) I* ~; V& M' d# v m
$ l% X* Q$ E" Y! Q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
5 F9 n) y# `5 O; ` Y ^ r: J+ e d/ d: [+ V9 I/ ]
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! X. r$ _0 z% V s
3 u, g+ }* Q0 Q3 {7 {
亡的幽谷,迎接新生。( N& @( d; Q, {3 _; ]
+ h( A3 u2 A( i" k+ X( p, P鼻腔给药的一点个人体会) E& K7 v3 o1 p3 s! w" ^" t F
+ V( S- O6 r( j* ^. G- V! @' K- t
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
" m& V" X9 g9 z8 E: f, ]" X5 w4 j3 L* f3 k: E% K
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。0 h' G$ I( l+ e+ L& Q R
/ h/ y& C: y; Q0 C吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
+ T" o% ?3 o7 q
u4 E) S$ z, v0 ~1 O8 a2 X9 Q8 j鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。# A$ v' n6 O9 C" h1 _6 E
( T: b0 g8 s2 r" r鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 q1 Y2 m2 }4 u& r I9 L" l; N# r1 L
L; C2 g/ f, q9 b4 M* J: J( V& H
参考文献# N. v9 ~" C& e. Q+ h" D. I% ^
0 N# y$ B$ L& z% ?( \& `% C/ }
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |