http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html; M) |5 f( U2 }) Q8 [& F7 ^/ G
2 w, s/ @& Y0 B# I7 ~, m仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈 K( r& y) m; @$ x0 I* I/ `6 s
我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。5 @6 n7 H; G) w/ e
[9 f7 b5 c6 Q2 N
我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。 T, A- L5 m2 F
0 k* F3 H; ~" ~5 ^" k$ V1 k 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。& G# ^! s: {& N4 j$ D$ _! g7 K
8 t7 `* } [- f. T/ W8 {6 Q2 C
我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。
& B' Y; w) R* K; }7 k F Q! ^ L: S9 |1 ^3 G' W
可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！
( ?/ }) |& o8 z K. U
# M+ r; T1 Y/ L4 ` 就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。* f0 s, k( k* |6 d) r
) t% J; W3 t- l% X
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。
" p D. `) J8 B" G, D
* T. A$ q4 r1 I) o 好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。. ^" j }- G& m7 d# a1 y+ f1 a2 }
* U. O/ ~ I$ T: i
这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。' S }! k. x: Z0 y/ j5 w' ]
4 h. R" p7 T( Z, r: v* `% J
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。5 a+ o* L; A! I% E
* G- M3 h- F4 j0 ^+ G: H. E
窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。
" B6 D# Y0 x+ W% Y! Z0 h* x, P D
( y# Y" X' a" X “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。
, U8 z0 V- P8 \# w$ ^
- g" K& @0 U5 s6 @ 晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。4 ^0 k. R) _2 \5 F* d
! S! v$ V% g+ }" Q2 o4 Y5 O
两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！
9 Q8 W3 u4 h: A) R p# m
+ E( `3 M2 s- D. |7 }# Y* v “当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。2 k& v4 N6 w; w" X% l& P5 M3 |1 [
8 o* U- l& t8 R4 ]! s. T
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。' Q$ E! V* Q, h8 q; W2 L
4 m1 X8 W; b! k# W( T 周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”8 V0 q! [7 c' x$ R% ~
/ P7 S' |5 `3 ]& V& [6 v
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。# v T) [* B# j3 T0 b) F. e8 {
, {+ m6 {* n" D) V, U2 q: [ 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！
' x- | I; \! h5 ~% f8 E: Q& `* Q& ~- B, ~4 }; @# d7 v# a) V
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。 x# y$ R! I8 W, T* m
4 Y: X$ R6 F, {6 ^$ T; \! \9 {: R5 ~6 ] 我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。& A8 }9 @$ k+ y% m: u* A% @
% Y3 t! V, G9 n4 e: M
可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
4 n% q% L% i. k6 l$ ?# |
' ~3 x) u% M% m- |6 B “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
4 m6 S9 L+ V' u7 `! _4 B
3 d6 S# L0 z& R/ U9 _6 C 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。
* Z4 [6 R5 w; F$ E% j: h
1 E* N( M3 k# e% J 他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
: g/ @# t+ ?1 C6 a5 t, B+ y6 A3 }& b; h
不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
& R. p3 Y! |* x' b! L# W0 b$ T" {9 o3 ^! q# U
在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。
1 f$ W" n+ H" j' I4 M3 `+ I
( ~$ y. O, \3 Y6 z5 B1 I/ j 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
& |. T3 ^/ {: O9 e3 O6 w' O/ Z D& z" F6 h
仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。3 I. I5 m6 s& Q& \
9 o# r7 K) I' Y
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。
' D& @& x5 o4 R$ f9 Y
) v- j% W# w, i) c& H 我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”- t8 ^' A7 d" Q' X9 F6 L% H
9 Y$ h* x* v! `( G! T) |4 l
“不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”. O- ?# z1 S( k: @" T8 b! s
( M$ H3 w; ^, S1 j* i9 t/ h. O- a
（待续。摘自《重生手记》）) q2 P; G# K' u% c
|
显身卡
